退一步是迷惘，进一步是枷锁——观《色|戒》

　　看过电影《色|戒》，某人竟然在政治的问题上跟我争执不休。

　　他问我，李安在宣传什么思想？“爱国青年都被杀害了,特务头子大汉奸却仍然活得好好的，就算是床戏都剪掉了，我也奇怪ZF怎么会允许这样的电影在中国放映。”

　　这人要么就是根深蒂固的伟大的爱国青年——感谢伟大的D的教育，感谢伟大的爱国影片100部；要么就是在用讽刺的方式说反语——但恐怕是我一厢情愿低估了他的思想高度。

　　我百般嘲笑，他仍固执己见。我便挑衅，既然如此自信，为什么不写篇深刻的影评让我见识见识您高尚的思想觉悟呢？

　　他嘴里犟着说没时间，最终却没有逃出我的圈套——也可能是甘愿钻进我的圈套，当天晚上果真赶制出来一篇，不过是把嘴里说的那一套打成了文字。

　　在深水中，有些人不由自主、无自我意识地戴着潜水镜来看张爱玲。我不能说什么......

　　鲁迅是尖锐地面对着政治的，所以讽刺、谴责。张爱玲不这样，到了她手上，文学从政治走回人间，因而也成为更亲切的。时代在解体，她寻求的是自由，真实而安稳的人生。
——胡兰成《论张爱玲》

　　我是受过思想训练的人，对凡百东西皆要在理论上通过了才能承认。我给爱玲看我的论文，她却说这样体系严密，不如解散的好，我亦果然把来解散了，驱使万物如军队，原来不如让万物解甲归田，一路有言笑。
…… 　　
　　无论她在看什么，她仍只是她自己，不致与书中人同哀乐，清洁到好像不染红尘。
——胡兰成《今生今世》

　　其实，不管是邝裕民、老吴和老易，看似立场不同实则都走在同一条不归路上，李安说今天的邝裕民是明天的老吴，今天的老吴当然也就可能是明天的易先生。那鼠相的后面不也曾是挂在易先生书房墙上的那个英挺青年吗?
——王蕙玲（采访语录）

　　人无法突破其社会性，在时代的背景下定然得有个立场。也许没有国的界定，就不需要为立场而苦恼。在国家意志之下，人的个体显得渺小而无奈。顺应潮流也不过是短暂的得势，回过头去看，历史的车轮碾过后，还剩下些什么能值得你留恋？张爱玲寻求的是“自由，真实而安稳的人生”，李安也许更甚……看看他的背景，祖籍江西，长于台湾，移居美国，违背父愿学习戏剧电影……张爱玲的短篇小说写得极其隐晦。李安改动和加入的内容则好像用用微距镜头突出了这一点。

　　比如，增加了邝玉民的的背景。他唯一的亲生哥哥在抗战中牺牲了，家中不允许他去当兵，于是他成为偏激的左派分子。爱国的热血青年不是天生的。

　　比如，增加了老吴的背景。他的妻儿为老易所杀，还要跟老易坐在同一张桌子上喝酒。他加入组织，最直接的根由难道不是切身的丧亲之痛？他对王佳芝许下诺言，“事成之后送你去英国”，转身却烧掉了王佳芝让他转给家父的几封信。王佳芝在他面前痛诉自己在易先生身边所受到的煎熬，他只是粗暴的说了一声“够了”，旋即冲出门去。如李安所说，“今天的老吴当然也就可能是明天的易先生。”假如老吴成为老易，他的残酷无情不会亚于老易。

　　又比如，增加了老易的情节。身为亲日派的特务头子，却厌恶自己的工作场所；觉察到小日大势已去，却又无可奈何。

　　还有王佳芝。李安将张爱玲身世里孤苦伶仃的成分融入到王佳芝的身世里。幼年丧母，父亲移居英国还续了弦，剩下王孤身一人随学校转到香港念书。于乱世中，她如一叶浮萍，随波逐浪。原本也不是刻意要为抗战牺牲自己。她期待着父亲能将她接去英国，与家人团聚，不再漂泊，一生便有了寄托。残酷的现实却打碎了她的梦。

　　一个流离失所、缺少爱的女孩，表面上淡漠从容，内心是迷惘又渴望被爱的吧。她喜欢一个人看电影，吸引她的也许并不是电影中的男女主人公或者曲折情节。她希望在电影中寻找自己的影子，发泄自己的情绪感受。在影院里她可以大声地笑，无所顾忌地哭；坐在人群里，也能肆意释放压抑的内心世界。


　　她迷惘着。但不管怎样，人生总得有个目标。

　　熄了灯的舞台上，一束橘黄色的灯光打下来，正好照亮了邝裕民的俊朗的脸庞，也点亮了王佳芝的心中的一盏灯。

　　她从邝裕民身上找到了目标，从舞台上找到了自己。

　　他们脆亮的声音从座台上传下来，“王佳芝，上来。”

　　她以为是爱着邝裕民。在座台上许下诺言的那一刻，她犹豫了片刻，然而一个二十出头没有经历过爱恋的女孩子，回避着又渴望着被爱燃烧，爱上了就是义无反顾，飞蛾扑火。她从此走上了一条无法回头的不归路。

　　“我傻，我就是傻。”

　　为了爱而牺牲。牺牲的结果却是丢了爱。

　　有一阵子她以为她可能会喜欢邝裕民，结果后来恨他，恨他跟那些别人一样。
——张爱玲《色戒》

　　可是这个时候，她已经没有任何退路可以走了。她更加惘然。

　　事实是，每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的。
——张爱玲《色戒》

　　为了完成任务，她要在易先生身边演戏。而唯一让她能实实在在把握住的，却是易先生给她的。也许直到死，她都没有真正分清楚到底爱是什么。她手里攥着那粒致命药丸，却释然了……


　　据说王佳芝的原型是郑苹如。郑苹如是什么人，从当时的报道来看，她是天生的爱国分子，伟大的革命烈士。真实的历史是什么样子的，我们无法揣测。而张爱玲的小说几乎颠覆了这一点。听说，影院里，删减版的《色·戒》放到结尾，有人开骂，王佳芝虚荣、变节、弃民族大义于不顾......

　　我看到小说的时候是很害怕的，张爱玲是从女性性心理的变化来讲述抗战的故事，这个伟大的想法，甚至比挑战美国牛仔的同性恋还要可怕。我觉得，对中国人来讲是一个禁忌。——李安

　　AG二字被过分神圣化，便沦为统治者的工具。我讨厌神圣这两个字，被冠以神圣的东西，往往会成为精神的枷锁。

　　普通百姓所要的只是自由，真实而安稳的人生。

…… ……
　　张爱玲将这篇短篇小说收录在《惘然记》中。

　　我曾经想，在战乱的年代，人应该更容易找到自己的目标吧。现在明白过来，那时，也许“共同的目标”显而易见，但迷惘却仍然藏在暗处里。

　　退一步是迷惘，进一步是枷锁。